В далеком будущем империи человечества охватывают всю галактику, и славная Земля превратилась в периферийный завод.

В городе Шаньцзин в азиатском регионе мечты Ван Чжэна о том, чтобы стать пилотом меха, рушатся, когда его генетический результат вступительного экзамена в колледж оказывается жалким двадцать восемь, едва выше животного.

Что еще хуже, у людей создается впечатление, что он пытался покончить жизнь самоубийством после того, как их отвергла красавица в кампусе.

Тогда самый близкий к его семье человек, старик в книжном магазине через дорогу, пропадает без вести, оставляя ему только таинственный подарок на день рождения.